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L'EPICA DEGLI ULTIMI ELBANI

UN EMOZIONANTE RACCONTO DELLA "STORIA” DELLE CLASS/
SUBALTERNE ALL'ISOLA D’ELBA, ARTICOLATO IN 15 CAPITOL].




L'EPICA DEGLI ULTIMI ELBANI. CAPITOLO 1:
RACCONTARE UN'EPOPEA

Uno degli aspetti piu studiati dell'Elba sono le miniere. Chi volesse essere tanto brav@ da scrivere un
quadro completo su di esse, non avrebbe problemi di fonti. Gli studi geologici sono numerosi e completi,
una messe che copre almeno gli ultimi tre secoli. Le vicende storiche sono state sviluppate sia nello
specifico che inquadrandole in una storia generale dell'isola.

Eppure, come quando mi sono occupato della storia del turismo, anche in questo caso nelle narrazioni e
gli studi delle cave ho trovato un senso di non detto. Nello specifico, il fattore umano del lavoro nelle
miniere. Ovvero i cavatori stessi. Mi € sempre sembrato che, parlando di loro, lo si facesse quasi fossero
una massa indistinta, sfocata.

L'elemento accessorio nella storia delle miniere.

Solo dopo la chiusura gli operai sembrano essere emersi come persone ben definite, interessandosi alle
loro vicende umane, raccogliendo le loro voci e testimonianze. In alcuni casi prendendo direttamente la
parola, come nel caso di Filippo Boreali, autore del bel libro autobiografico “L'uomo della miniera” (Milano,
2013). Inevitabilmente questo privilegio €& toccato alle ultime generazioni di protagonisti.
Quelle prima sono state condannate a essere dei senza voce, senza volto, senza consistenza. Spesso
per ricordare le loro memorie occorre raccoglierle in forma indiretta proprio dalle ultime generazioni di
cavatori, che di quelli del passato erano figli o nipoti. Non c'é altra alternativa, gli scritti storici ci parlano
poco o nulla di loro. Perché quegli uomini erano condannati a non lasciare traccia di sé, essendo
analfabeti o comunque poco acculturati per mettere su carta la loro vita.

Capitava come un miracolo un Ezio Luperini, cavatore eccezionalmente colto, che fu anche sindaco di
Capoliveri, e che degli operai poteva portare la voce nel suo “Tra i lavoratori dell'Elba 1900-1918”
(Genova, 1972).

Invece chi quegli studi o documenti li scriveva apparteneva alla borghesia, e la vita della miniera la poteva
solo raccontare a distanza siderale, non certo tra fango e sudore, al pari di chi sputava denti marci sulle
coti. E guardandola da lontano ¢ inevitabile che la condizione umana appaia sfocata, anche se lo si fa
con le migliori intenzioni. E tra chi lo fece con esse c'é sicuramente Pietro Gori, borghese ma che stette
sempre dalla parte degli ultimi. Eppure anche a leggere i suoi scritti c'€ un senso di sfumato: i cavatori
sono ritratti con amore ma ancora in forma di classe. E per di piu il buon Pietro spesso eccede in una
forte idealizzazione di loro.

Ecco, quello che io invece cercherd di propormi € di vederli come esseri umani, quindi anche con le loro
debolezze e difetti. Ovvero il modo migliore per umanizzarli.



Dunque, con questa serie di articoli (se non annoio, questo resta sempre inteso) vorrei provare a dare
un corpo, quando € possibile una voce, un'anima a quei cavatori dimenticati. Cercare di raccontare anche
questa volta il troppo spesso non detto su quelle vite. Perché le loro esistenze sono una storia
straordinaria e (no, non esagero) un'epopea elbana. Non me ne vogliano gli elbani della parte
occidentale, ma gli isolani del versante minerario e, per mezzo secolo circa di vita industriale, i
portoferraiesi, hanno vissuto un'autentica epopea degli ultimi, che ha segnato la storia dell'isola. E talvolta
quella nazionale: la loro coscienza di classe & sorta e si & fatta dirompente spesso prima di altre realta
italiane, e molte loro lotte hanno rappresentato momenti decisivi nella storia del proletariato tout court.
Non che massaie, contadini, levatrici, pastori, lavandaie, pescatori, servette, marinai, cavatori di granito
e quant'altra umanita si trovi nell'Elba occidentale non abbia delle esistenze straordinarie.

Basterebbe leggere una a caso delle Figurine marinesi di Umberto Mazzantini per rendersene conto. Ma
sono appunto straordinarie nella loro individualita. Nel caso degli operai delle miniere e degli altiforni,
oltre che dei singoli, si sente la bellezza di un'appartenenza condivisa, di una lotta per il benessere di
una classe, una societa e per quello che verra dopo. Sono i singoli che parlano, ma spesso per dare
corpo a un canto corale, inclusivo di ogni compagno. Una canzone popolare che ognuno canta con il suo
stile, che come dice Francesco Guccini, “si pud cantare a voce sguaiata quando sei in branco, per
allegria, o la sussurri appena accennata se ti circonda la malinconia”.

Vorrei quindi provare a ribaltare I'inquadratura classica: non la miniera o gli altiforni come figura centrale
e la massa operaia come comprimaria, ma gli operai come protagonisti e la miniera come elemento di
sfondo. Che il viaggio cominci.



L'EPICA DEGLI ULTIMI ELBANI. CAPITOLO 2:
TROVARE UN SERPO IN BUSTA PAGA

Un anziano capoliverese, classe 1921, mi raccontava un quadretto di vita famigliare di quando era bimbo,
quindi anni '20. Di giorno accompagnava la mamma alla fontana di piazza oggi Matteotti. Fontana
ripristinata una trentina d'anni fa come attrazione turistica, ma in passato punto nevralgico del paese, in
quanto unica possibilita di attingere I'acqua, essendo di la da venire I'acqua corrente nelle case di tutti. E
grande occasione sociale per le donne del paese. La sera, quella brocca di acqua era sul tavolo, quando
il babbo rientrava da una dura giornata in miniera. E la frase consueta della mamma al marito era: “Ti voi
lava o voi mangia?” Spesso era l'esigenza primaria a prevalere. E quindi, al diavolo I'igiene personale.

Ho scelto di cominciare con questo aneddoto perché sia chiaro a tutti che quei minatori avevano un
corpo. E quindi esigenze. E queste comportavano scelte quotidiane sacrificanti. Che spesso mettevano
a dura prova anche la stessa morale di una persona. Se non capiamo questo fin da subito, capiremo
poco delle vicende dei capitoli successivi.

Quel corpo, dunque, costretto a un lavoro durissimo come quello minerario, aveva bisogno di calorie.
Che i magri pasti quotidiani assicuravano al limite. Quell'acqua serviva infatti per una cena che perlopiu
era a base di zuppe di verdure. Che venivano spesso dall'orto, che quasi tutti i minatori avevano. Se un
parente o un amico era andato a pesca, e questa era andata bene, si poteva rimediare anche una
zuppetta di pesce. La frutta? Solo di stagione e anche questa dal proprio orto, quindi dalla tarda primavera
a fine estate. La carne? Solo durante le feste come il natale. Qualcuno piu fortunato, un po' piu spesso,
ma a costo di un sacrificio economico enorme per un cottimista di miniera. Dolci? Se erano semplici, un
corollo per esempio, ci potevano stare; ma per quelli piu elaborati, come la schiaccia briaca, vedere alla
voce carne.

| beni di prima necessita erano assicurati da una cooperativa aziendale, presente in tutti paesi minerari,
che garantiva prezzi piu contenuti di quelli dei negozi privati, per non gravare troppo sui magri bilanci
delle famiglie operaie. La concessione di essa fu a costo di dure Iotte e scioperi.
Il primo atto fu nel 1900, quando i 1200 minatori entrarono compatti in sciopero per il salario e i cottimi.
Sembra che l'agitazione si risolvesse con l'intervento di Pilade del Buono, che introdusse dei “buoni di
lavoro”, con i quali la societa Elba garantiva i commercianti nel pagamento dei debiti fatti dagli operai.
Questi si lamentavano con i bottegai per I'alto costo e la pessima qualita dei viveri acquistati, essendo



costretti quindi a comprare a credito. | commercianti risposero finendo di vendere a credito, lamentandosi
a loro volta che con questo sistema subivano perdite del 50% sul valore delle merci vendute.
Per quanto trovata una soluzione, il risentimento tra minatori e bottegai andd avanti ancora per moltissimi
anni. Una guerra tra ultimi e penultimi. Occorre infatti capirci su cos'era I'Elba di quel primo scorcio di
Novecento: una societa in larga parte povera, in cui la borghesia (perlopiu piccola) poteva rappresentare
al massimo il 15/20% della popolazione. Per gli standard attuali quegli operai erano poco piu che
sottoproletariato, € molti negozianti qualcosa di poco piu che proletariato. Siamo lontani anni luce dai
lavoratori autonomi quali ceto medio dell'ltalia di oggi.

Scioperi per la richiesta di una cooperativa di consumo si susseguiranno per tutto il 1901. La soluzione
finalmente giunse con lo sciopero del luglio 1902, che coinvolse i 900 cavatori di Rio. La serrata durd ben
18 giorni, con momenti di tensione e il ferimento di un operaio, ma fu un successo. Tra le rivendicazioni,
fu ottenuta appunto I'apertura di una cooperativa di consumo, gestita dalla societa Elba, la prima sull'isola,
a Rio Marina. Successivamente ogni paese minerario fu dotato di uno spaccio.
| vantaggi di un negozio di questo tipo erano che le mogli dei cavatori potevano acquistare a credito,
scalabile sulla busta paga del marito. In una societa dove il denaro girava pochissimo in mano alle
famiglie, era un indubbio vantaggio. Ma c'era il rischio del serpo. Detta cosi pud sembrare una battuta.
Invece era una faccenda maledettamente seria. Se gli acquisti superavano il salario (e non era raro, dati
la magrezza di esso € le grosse esigenze di una famiglia di un operaio con diversi figli), il povero cavatore
si ritrovava il foglio di busta paga barrato da una riga rossa serpeggiante (da qui il termine serpo) che
significava niente soldi.

Teniamo bene a mente questo dato. Stiamo parlando di persone, che ci precedono di appena tre o
quattro generazioni (sostanzialmente i nostri nonni o bisnonni), che lavoravano esclusivamente per
guadagnarsi l'indispensabile per vivere. Nient'altro. Nessun lusso, nessun bene o extra poteva essere
lontanamente preso in considerazione. Donne e uomini che giocavano una partita con la sopravvivenza,
a somma zero.

Del serpo non ci parla nessuno studio o documento storico, se lo conosciamo € per le testimonianze dei
cavatori. E non & I'unico aspetto, come vedremo nei capitoli successivi. E questo perché per i borghesi
che quegli studi li conducevano, la vita quotidiana degli ultimi era qualcosa di lontano, non identificato.
Ritorniamo alla giornata tipo del nostro cavatore. Il vero e proprio pasto era la cena. Per il resto doveva
sacrificarsi a una magra colazione e, a meta giornata quando era in miniera, al convio. Ovvero quella
mezz'ora che i padroni concedevano per il pranzo. Se vogliamo chiamarlo pranzo. Ecco come lo descrive
Ezio Luperini: “un pezzo di pane bagnato nell’'acqua e per companatico cipolla, aglio e zenzero” (“Tra i
lavoratori dell'Elba 1900-1918”, Genova, 1972, pag. 5).

E poi c'era il vino. L'isola lo produceva in grande quantita, e quindi era economico, questo si alla portata
di tutte le tasche. In larga parte di qualita discutibile, per dirla all'elbana “cancherone” e “gnorante”, ma i
cavatori non andavano per il sottile. Il vino per quegli uomini non era un semplice accompagnamento.
Era anch'esso fonte di calorie, riempiva la pancia e annebbiava il cervello quel tanto che bastava per far
scorrere piu leggero quello schifo di lavoro con lo zappone e per spingere il carrello pieno di minerale.



L'EPICA DEGLI ULTIMI ELBANI. CAPITOLO 3:
CONDANNATI A UNA VITA DI LAVORO

Mi raccontavano un aneddoto, apparentemente leggero, ma che la dice lunga sulla tempra dei minatori.
Un cavatore, che aveva passato tutti i giorni della sua vita al lavoro tra cava e vigna privata, da anziano
gli era rimasta solo la seconda. Un giorno, comprensibilmente, aveva deciso di riposarsi: “Sai che c'é?
Oggi 'un c'ho voglia d'anda a'llogo [l'orto]”. Al che i figli sbigottiti della stranezza: “Gezzu, babbo &
'mpazzito! Ci tocca portallo a Voltera!”

La vita di un cavatore era assorbita quasi esclusivamente dalle miniere. Ma non solo. Per questi uomini
gli svaghi (non parliamo delle ferie, poi) erano lussi da ricchi. Fuori dalle cave c'era altro lavoro.
Le verdure per i pasti e il vino spesso venivano dagli orti e le vigne degli stessi cavatori. Quasi tutti
avevano il loro pit 0 meno piccolo pezzo di terra di proprieta. Nelle stagioni in cui le ore di luce erano
abbastanza i cavatori, all'andata e/o al ritorno, passavano dal loro orto e facevano qualche lavoretto. E
quando si richiedevano lavori piu impegnativi (la potatura e la sarchiatura, per dire), si dedicavano a essi
le giornate festive.

Un'espressione che sempre meno anziani usano € “Agosto: cala verno”. Oggi € usata giusto come
battuta, dato che fino a ottobre ci sono giornate da bagni al mare. Ma in passato (quando anche i bagni
al mare erano lussi da ricchi) aveva un significato di tutt'altra rilevanza. Con essa si voleva intendere che
gia ad agosto le ore di luce iniziavano a declinare con decisione. E questo significava che gran parte di
esse era spesa in miniera, e ne rimanevano pochissime, e poi punte, per il resto dei lavori in campagna.
E questo poteva essere un grosso sacrificio per chi, anche da quello straccio di terra ci tirava fuori la
sopravvivenza.

Un'altra esigenza primaria era lo scaldarsi, d'inverno. Avendo le case solo il camino, serviva legna. |
cavatori percorrevano quasi ogni giorno quei sentieri che portavano alle cave, e per buon tratto essi
passavano per boscaglie e macchie. Anche qui, all'andata e/o al ritorno, non era raro che si portassero
un pennato per fare un po' di legna, che raccoglievano in fascina e si caricavano sulle spalle per portarla
a casa, spesso per qualche chilometro.

Ecco, gli spostamenti. Un altro aspetto da tenere presente della corporeita di quelle persone. Che per
raggiungere la cava contavano sulle proprie gambe. Un conto era se vivevi a Rio Marina e dovevi arrivare
a Vigneria, Giove o il Bacino: poche centinaia di metri, e ti potevi svegliare a orari ragionevoli.
Relativamente bene se dovevi scendere da Rio Alto, o se da Longone dovevi recarti a Terranera. Ma gia
le cose si complicavano se dai centri riesi eri al lavoro a Rio Albano: dovevi sciropparti quattro chilometri
di sentieri sconnessi.

Nessuna alternativa avevano i capoliveresi: se erano fortunati toccava loro Calamita, sei chilometri di
tratturi vallonati. Ma il peggio era il Ginevro: qui i chilometri si avvicinavano ai dieci, su dislivelli micidiali
che dovevano sembrare una discesa all'inferno. Per questa ragione i cavatori delle due miniere
capoliveresi lavorarono a turni settimanali, per molti anni a cavallo tra Otto e Novecento.



Il problema degli spostamenti lunghi era duplice, anche quando nel corso della prima meta del Novecento
i tracciati erano sempre piu stradali e meno per sentiero, e alcuni cavatori potevano permettersi una bici.
C'era la fatica per la percorrenza, che si aggiungeva a quella del lavoro.

Ma c'era anche il fattore tempo: uno spostamento che poteva richiedere anche un paio d'ore, quindi
quattro tra andata e ritorno, significava che la sosta all'orto o alla vigna era impossibile in certe stagioni,
che il ritorno a casa era a buio inoltrato, che la condivisione della giornata con i famigliari era quasi
annullata.

Insomma, & abbastanza chiaro che per questa schiuma della terra (i nostri nonni, non lo dimentichiamo
mai) c'era la condanna a una vita di lavoro, fosse quello della onnipresente cava, che le assicurava due
soldi di sopravvivenza, che quello fuori dalla miniera, per altre necessita.



L'EPICA DEGLI ULTIMI ELBANI. CAPITOLO 4:
LO CHIAMAVANO CONSOLATO

Un ulteriore aspetto degli spostamenti dalla casa alla cava era il meteo. Ti devi svegliare le mattine
d'inverno col buio, con una grecalata assassina, o sotto una pioggia gelida. Il sentiero, gia reso infido
dall'acqua, da percorrere con cautela, dato che il tizzo non lo puoi tenere acceso, con quella pioggia
infame che scroscia giu dal cielo. E poi arrivi finalmente alla cavaccia. Con quel fango ferroso che ti
abbranca le scarpe grosse come chele viscide. E li speri con tutta I'anima che la pioggia cessi presto.

Perché se piove per ancora un'ora, suona la sirena. Prima forte, poi piano, poi forte e lungo. Fine della
giornata lavorativa. Ti tocca rimettere le gambe in spalla, e rifarti il cammino dell'andata. E bestemmi per
tutto il tragitto. Perché sai che quel giorno € buttato alle ortiche. Non intascherai neanche un centesimo.
Come chiamereste tutto questo? Sfruttamento? Schiavismo? No, lo chiamavano consolato.

Premetto subito che il racconto di poco sopra € solo una ricostruzione personale. Infatti nella mia ricerca
di testimonianze, essendo esse fonte di figli e nipoti di quei cavatori che il consolato lo sperimentarono
sulla loro pelle, ho trovato punti contraddittori. A chi € stato raccontato che se la giornata iniziava con la
pioggia, il consolato scattava automaticamente e non ci si muoveva da casa; a chi invece risulta che in
cava occorreva presentarsi comunque, perché nel frattempo poteva anche smettere di piovere. A chi il
padre raccontava che quando iniziava a piovere il lavoro si interrompeva, a chi invece il genitore riferiva
che comunque nell'ora di pioggia, prima del fischio di sirena, bisognava lavorare.

Non & da escludere che ci sia del vero un po' in tutte le versioni. Molto doveva dipendere da caporali e
sorveglianti, che decidevano sul da farsi o I'entita della pioggia, a discrezione personale o consultandosi
con i cavatori: se le condizioni erano ritenute opportune si decideva di lavorare, in caso contrario si
dichiarava il consolato.

Molto dipendeva anche dal tempo storico: alcuni capoliveresi mi dicevano che di buon mattino i
sorveglianti dovevano presentarsi in cava e comunicare per telefono in paese che le condizioni
atmosferiche di Calamita o il Ginevro imponevano il consolato, evitando cosi agli operai la trasferta. Ma
€ evidente che in anni in cui il telefono era di la da venire e la trasmissione di una comunicazione era
lenta e difficoltosa, le cose si complicavano.

Anche sul termine non ci sono identita di vedute. La maggioranza dice di non sapere da cosa deriva. Una
parte afferma che cosi si chiamasse perché in passato una quota di salario veniva corrisposta, appunto
come consolazione, e in seguito fosse tolta, lasciando perod il nome. Qualcuno mi precisava addirittura la
durata della pioggia (55 minuti) prima che scattasse, anche se onestamente dubito che i sorveglianti
contassero i minuti col cronometro. Qualcun altro mi diceva che in passato il consolato corrispondesse a
un terzo della paga ordinaria.

A quanto mi consta non esistono documenti storici che parlino di consolato. Posso quindi provare solo a
darne una spiegazione, premettendo che & molto a tentoni. Il termine potrebbe riferirsi al significato antico



del termine, cioé legge o trattato (riferito per esempio ai famosi Consolati del mare). Quindi potrebbe
derivare da un'antica disposizione che regolava appunto il lavoro in miniera o la specifica dei giorni di

pioggia.

Peraltro & molto difficile darne anche una collocazione temporale. Impossibile dire quando fu introdotto.
Sappiamo che era in vigore nel primo scorcio del Novecento, almeno finché furono in uso i cottimi, forse
addirittura fino agli anni '20, anche se & molto probabile che con l'impennata dell'estrazione degli anni
'10, dovuta all'accelerazione industriale italiana e lo sforzo bellico del 1915-18, fosse una pratica sempre
meno utilizzata.

Una notizia interessante ci viene da un certo Toso (“Appunti sui giacimenti ferriferi dell'isola d'Elba”,
Roma, 1909): “Non si lavora nei giorni di festa, né quando piove, in media si lavora 280 giorni”. Il dato &
importante, in quanto, stando all'autore, i cavatori non lavoravano per circa tre mesi I'anno, ben un quarto.
Va tenuto presente che molti erano cottimisti, e negli ultimi anni dell'Ottocento solo poche categorie erano
riuscite a strappare (a costo di dure lotte e scioperi) un salario fisso: per esempio chi faceva lavori di
scavo e sterratura. Le paghe giornaliere andavano da 1,80 a 2 lire per i salariati, e dalle 2,70 alle 3 lire
per i cottimisti. | primi lavoravano 6 ore quotidiane, mentre i secondi potevano arrivare alle 9 o 10 ore.

Ma salario fisso fino agli inizi del Novecento non significava mensilita fissa: il salario era fisso in base alle
giornate lavorative. Non si lavorava, non si riscuoteva. Questo significa che per tre mesi non si vedeva
la paga. Ovviamente non erano tre mesi continui, ma nel computo totale dell'anno doveva essere pur
sempre un sacrificio economico.

Il consolato perd non era I'unico ricatto dei padroni delle miniere. Un altro, forse il piu infame, lo vedremo
nei prossimi due capitoli.



L'EPICA DEGLI ULTIMI ELBANI. CAPITOLO 5:
PEGGIO CHE ULTIMI, DANNATI

Nel 1881 cessava la trentennale gestione della Regia Cointeressata, una societa mista pubblica/privata.
Con il contratto di appalto triennale del 1° luglio 1881 entro una gestione totalmente privata, quella della
Banca Generale, considerata per importanza il secondo istituto di credito italiano di quegli anni. Dirigera
le miniere solo fino al 1888, tra un bando di gara andato deserto, una proroga e un rinnovo con trattativa
privata. Ma rappresentera un punto di svolta.

Con la Banca Generale infatti, per la prima volta, I'Elba si trovo a fare i conti col grande capitalismo. Che
entrd nel mondo delle miniere elbano sfondando la porta, con la sua faccia piu truce: il puro profitto a
scapito dei lavoratori. Sara l'inizio di una fase che durera circa mezzo secolo, che si abbattera di li a poco
anche su Portoferraio, con la nascita degli altiforni, e che temprera la coscienza di classe degli elbani,
anche a prezzo di scontri durissimi. Non € un caso se proprio in quegli anni '80 inizieranno le prime lotte
operaie.

Che la Banca Generale ragionasse in ottica di soli utili, a tutto svantaggio dei lavoratori, si capi fin da
subito: fu annunciato che dal 1° gennaio 1882 le paghe dei cavatori venivano sforbiciate addirittura fino
al 40%. Si proclamo cosi il primo grande sciopero della storia elbana, che ebbe eco anche sulla stampa
nazionale, certamente per l'importanza delle miniere nel quadro economico italiano, ma anche per
I'organizzazione e la combattivita che la classe operaia isolana stavano mostrando alla nazione. E infatti
il Messaggero a narrarne la cronaca: “Gli operai delle miniere dell'isola d'Elba si sono messi in sciopero
da parecchi giorni, e il numero degli scioperanti & tale che si dovettero mandar sul luogo rinforzi di truppe
per timore di disordini. E il motivo dello sciopero? La Banca Generale, che ha assunto I'esercizio di quella
miniera, licenzid alcuni operai che avevano oltre 40 anni di servizio e ridusse la paga a tutti gli altri. Come
se ci0 non bastasse, la Banca Generale domando ed ottenne dal governo la facolta di valersi del lavoro
dei galeotti, per cui i liberi operai, vedendosi poco a poco togliere il pane di bocca, cominciarono a
protestare prima e a mettersi in sciopero dopo”.

E su questo ultimo aspetto che voglio incentrare il capitolo. Infatti per la prima volta i gestori delle miniere
applicarono quella forma di infame ricatto che rimarra in vigore per molti anni: I'impiego a bassissimo
costo e scarsi diritti di carcerati e domiciliati coatti. Sui secondi mi soffermerd nel prossimo capitolo,
perché & necessario scindere la questione. Di comune c'e solo che questo subdolo escamotage causera
non pochi motivi di proteste e scioperi, ma soprattutto risentimenti sociali gravissimi.



All'Elba in quegli anni esistevano due bagni penali, a Portoferraio e Longone, e in entrambi furono
approvate misure di lavori forzati: per i galeotti della Linguella nelle saline portoferraiesi, per i forzati
longonesi nelle miniere. Ma se nel primo caso gli effetti sociali furono limitati, perché i reclusi della
Linguella erano pochi e Portoferraio viveva anche di saline; nel secondo fu devastante, perché i detenuti
di Longone erano numerosi e I'Elba orientale viveva soprattutto di miniere. Per ogni carcerato impiegato
in miniera, una famiglia di cavatore disoccupato era pericolosamente vicina alla rovina.
Ma la disperazione non era sentita solo dagli elbani. Anche i carcerati dovevano vivere un dramma. Se i
cavatori avevano comunque una vita libera, uno straccio di dignita, una manciata di diritti; i carcerati
erano in uno stato di morte civile. Se i protagonisti di questa epica sono ultimi, per i galeotti non c'era
neanche una classificazione nella societa. Gli operai, sebbene come massa sfocata, erano ancora
considerati dalla borghesia. Non solo: un macchinista come Ezio Luperini o un muratore come Frediano
Frediani, grazie alla loro cultura da autodidatti, potevano portare la loro testimonianza, ritagliarsi un ruolo
di primo piano nella vita pubblica, ricoprendo cariche di sindaco. | carcerati no: per la societa benpensante
non esistevano nemmeno, non potevano aver diritto di parola o testimonianza, men che meno di
cittadinanza. Per questo possiamo solo immaginare la loro esistenza: la loro condanna era anche quella
di non avere una voce.

Erano condannati a un lavoro massacrante, senza paga, orario, diritto o rispetto. Probabilmente doveva
essere un'offesa alla loro dignita anche quando venivano portati a piedi alle cave, con le catene, davanti
agli sguardi dei liberi. Sguardi pietosi, nella migliore delle ipotesi, astiosi, nella peggiore.
La situazione si fece tesa a fine 1887, quando le miniere andarono in sovrapproduzione, proprio a causa
dell'impiego sproporzionato di carcerati, spingendo il governo a ordinare alla Banca Generale di cessare
I'attivita in alcune cave. A Rio Marina gli animi si surriscaldarono, tanto che i galeotti dovettero essere
riportati al penitenziario di Longone. La sospensione del lavoro duro fino al febbraio 1889, creando mesi
di esasperazione tra gli operai elbani, ormai in gran parte disoccupati, tanto che per non lasciarli sulla
strada, la societa dovette ricorrere all'impiego a settimane alterne.

Anche la borghesia elbana prese decisa posizione contro i padroni delle miniere (cosa che fara sempre
meno dal decennio successivo, se non addirittura arrivera a essere contigua con il padronato).
Soprattutto il Corriere dell'Elba si fece portavoce delle rimostranze operaie con un articolo di fuoco: “E
sapete si tratta nientemeno che di crepare di fame, né piu né meno. Avrete sentito a qual punto
vorrebbero ridotto il salario giornaliero dei lavoranti alle miniere da questi buoni signori, a L. 1 e 20
centesimi al giorno! [...] Questi bravi signori avrebbero trovato proprio il mezzo di sciogliere la questione
sociale alle spiccie. [...] Ma che sara se la Direzione Generale niega di scendere a piu mite consiglio e
non abbandona la sfrenata cupidigia di ammassare denaro spremuto dal sudore di tanti padri di famiglia?
[...] repugnamo a credere che tali uomini possono un solo istante riposare sulla folle idea che i mezzi
strettamente necessari al mantenimento delle famiglie del libero operaio siano parificati a quelli del
galeotto”.

Le proteste degli operai ebbero un loro peso, tanto da essere in parte recepite: infatti poche settimane
dopo, il 20 febbraio 1888, quando venne stipulato un nuovo capitolato d'appalto, questa volta con I'elbano
Giuseppe Tonietti, fu apposto I'articolo 15, che obbligava I'affittuario a non impiegare piu di un terzo del
numero dei lavoratori in galeotti del carcere di Portolongone.

Tuttavia, come vedremo meglio nel prossimo capitolo, la societa elbana rimase per molti anni in un clima
sospeso di guerra fra poveri, e la questione dell'impiego dei carcerati e i domiciliati coatti aveva ormai
incancrenito gli animi.



L'EPICA DEGLI ULTIMI ELBANI. CAPITOLO 6:
LA GUERRA DEGLI "ULTIMI"

Il domicilio coatto fu introdotto nella legislazione italiana nel 1863, con la famigerata legge Pica, pensata
soprattutto come misura contro la cosiddetta lotta al brigantaggio. Questa prima forma di confino fu infatti
applicata contro chi aveva partecipato alle rivolte del Mezzogiorno, senza pero essersi macchiato di reati
gravi. Furono scelte come luogo di confino soprattutto le isole: all'Elba molti domiciliati coatti finirono
soprattutto nel versante orientale, proprio per essere impiegati nelle miniere. Alcune strutture, come |l
Dormentorio e il Bagno, a Rio Albano, furono costruite per dar loro un tetto. Sul finire dell'Ottocento si
affiancheranno ai confinati per “reati comuni” quelli di matrice ideologica, soprattutto perseguitati
anarchici. E anche in questo caso, come vedremo, occorrera fare una distinzione.

Partiamo pero prima dalla distinzione tra carcerati e domiciliati coatti. Perché mentre i detenuti non
venivano praticamente mai in contatto con i cavatori liberi, essendo la loro vita un binomio tra
penitenziario e cava, i confinati vivevano una sorta di liberta vigilata. | loro spostamenti erano molto
limitati, ma relativamente liberi nei paesi, quindi a contatto con la societa elbana. Questo significa che se
il risentimento per i carcerati non poteva essere direttamente rivolto agli interessati, quello per i domiciliati
coatti lo era eccome, provocando tensioni gravissime nei centri.

Deflagravano cosi le piu classiche delle guerre tra poveri. |l processo cognitivo che le animava & quello
classico, che conosceremo anche in anni a noi piu vicini. L'operaio elbano medio pensava dei domiciliati
coatti: “ci rubano il lavoro”; i domiciliati coatti pensavano degli elbani: “questi razzisti ci disprezzano ed
emarginano”. Ovvero ci troviamo di fronte a quella reazione provocata (involontariamente, in questo caso,
ma non meno colpevolmente) da un potere politico/economico, pagata perd sulla pelle degli ultimi.
Un'altra distinzione tra carcerati e domiciliati coatti € che se i primi erano irrimediabilmente senza voce,
tra i secondi si trovavano persone di cultura sufficiente per proclamare il loro dramma. E significativa una
testimonianza raccolta dal giornale L'Elba, nel 1874: “Circa le ore 4 e mezzo del giorno 10 ottobre un
manuale muratore veneziano, non domiciliato coatto, addetto ai lavori di muratore alla miniera di Rio
Marina, ebbe a verificare poca esattezza nella contabilitd amministrativa a suo riguardo, il medesimo
trovandosi nel pieno diritto di essere pagato totalmente e non ammettendo frode alcuna a suo carico, si
credé in dovere di fare i debiti reclami. [...] La mattina di Domenica 11 corrente, il suddetto veneziano,
mentre si trovava nella pubblica piazza di Rio, fu chiamato da un tale di Rio; e dimandatogli quale fosse
stata la causa del diverbio avvenuto il giorno prima col Caporale predetto e sentendo che fu per il solo
motivo di chiedere quanto si era, colla propria fatica, guadagnato, fu da questo tale santamente
bastonato, e fortunato si tenne a sufficienza dandosi a precipitosa fuga, se non volea che il proprio male
fosse maggiore, stante il soccorso che i Riesi affollandosi recavano al proprio concittadino.



Quali ne furono le conseguenze? Le conseguenze furono le espulsioni in massa di tutti i domiciliati coatti,
addetti ai lavori suddetti di muramento, non valendo neppure a loro giustificazione, presso quella
Direzione, certificati del loro assistente Maggi, persona degnissima di fede, comprovanti la loro neutralita
in detta questione. Lo scrivente [Pietro Galapi, un muratore domiciliato coatto] fa osservare a coloro che
hanno la missione di sorvegliare i lavoranti, a coloro che hanno per debito di tutelare gli interessi delle
Regie Miniere di Rio Marina, ad esser severi si! ma piu coscenziosi e piu umani verso coloro che soffrono,
e che tutti non sono camorristi e né malviventi, ma bensi onesti sotto tutti i rapporti, € che non hanno altro
delitto da rimproverarsi, che quello di amare la Patria e la Liberta”.

La distinzione tra le diverse componenti dei domiciliati coatti & evidente sotto un certo aspetto. Per quanto
anche la presenza piu o0 meno forzata dei perseguitati politici creasse malumore, si nota che in diversi
casi essi riuscirono a integrarsi meglio nella societa isolana. Spesso anzi rappresentavano un fattore
positivo per la presa di coscienza di classe. Molti di essi infatti erano persone di buona preparazione
politica e organizzativa, che arricchivano I'ambiente operaio elbano, in larga parte di scarsa cultura e con
una confusa coscienza politica, spesso piu frutto di interessi campanilistici che ideologici. Per esempio
abbiamo i casi del socialista empolese Raffaele Busoni e dell'anarchico livornese Alfredo Marmeggi.
Il primo era un calzolaio e corrispondente del settimanale socialista Vita nuova. Contribuira a fondare la
sezione socialista di Rio Marina, la prima all'isola e quella meglio strutturata e numerosa. | socialisti
riomarinesi avranno per anni un peso enorme nella sinistra elbana, spesso assumendo posizioni di
contrasto, che creeranno profonde lacerazioni nell'area socialista isolana.

Il secondo & cosi descritto da Ezio Luperini: “un giovane sui trent'anni, nativo dell’Ardenza, presso
Livorno, di media statura, snello, con un viso aperto e simpatico, che una grave malattia agli occhi non
erariuscita ad oscurare”. Era stato assunto come falegname alla miniera di Calamita, dopo aver trascorso
un periodo di domicilio coatto alle Tremiti, in seguito alla repressione crispina, e allontanato da Livorno
percheé ritenuto temibile agitatore.

A Capoliveri Marmeggi si mise subito in luce, diventando segretario della lega operaia, a cui aderirono
I'80% dei cavatori capoliveresi, e organizzando lo sciopero dell'aprile 1905.



L'EPICA DEGLI ULTIMI ELBANI. CAPITOLO 7:
UN ALTRO RICATTO, | SUBAPPALTI

Le testimonianze dell'ultima generazione di operai sono concordi: le loro condizioni lavorative non sono
neanche lontamente paragonabili a quelle, durissime, dei loro padri o, ancor peggio, nonni. Tuttavia
anche il dopoguerra mostra una gestione dalla faccia poco amichevole.

Dal 1939 la gestione delle miniere era passata alla Ferromin, societa del gruppo Finsider, a sua volta
facente parte del colosso pubblico Iri (Istituto di ricostruzione industriale). Erano quindi finiti gli anni delle
gestioni private. Questo mitigd molto lo scontro di classe: a parte la parentesi fascista, che mise |l
silenziatore alle condizioni degli operai, nel democratico dopoguerra non si visse piu il periodo dei grandi
scioperi del periodo 1880-1920. Con le uniche eccezioni per quelli delle chiusure: nell'immediato
dopoguerra degli altiforni, e alla fine degli anni '70 delle miniere.

Questo non vuol dire che la gestione pubblica (fino al 1970 della Ferromin, dal 1970 al 1980 dell'ltalsider,
anch'essa del gruppo Finsider) fosse rose e fiori per i lavoratori e non avvenissero agitazioni. La lotta per
i miglioramenti delle condizioni lavorative fu costante per tutta I'eta repubblicana. E non mancarono forme
di assunzioni/capestro, quali i subappalti.

La gestione del dopoguerra si caratterizzo infatti per lavori minerari subappaltati a ditte esterne private
(come la Sales o la Perona e Siet) o cooperative. | lavoratori si dividevano quindi in dipendenti della
societa concessionaria, con contratti fissi e da parastatali, e i cosiddetti “avventizi®, i dipendenti delle ditte
subappaltanti con contratti privati e part-time. L'operaio capoliverese Pietro Arduini, che faceva parte
della cooperativa Ferrigna, riferisce a Tiziana Noce (“Voci di vita elbana”, Livorno, 2003, pag. 124):
“‘quando gli [alla societa concessionaria] mancavano gli operai li avevano cercati questi avventizi nelle
cooperative e le cooperative gli fornivano gli operai che volevano, insomma, e quelli che erano
disoccupati si iscrivevano nella cooperativa, la cooperativa teneva conto di quello che aveva fatto uno in
un mese, dieci giorni, quindici giorni e facevano la rotazione, nella cooperativa veniva fatta questa
rotazione per far lavorare un po' tutti”.

Oltre che come un lavoro precario, quello degli operai delle ditte subappaltanti viene ricordato come un
impiego con pochi diritti. A questo proposito Elvio Diversi riferisce alla stessa Noce (pag. 128): “A questi
di queste ditte se tentavano di organizzarsi nel sindacato li licenziavano immediatamente. E cosi ti
facevano fare ore e ore di straordinario al giorno, lavoravano quindici, sedici ore al giorno”. La cosa mi
stata confermata da ruspisti e camionisti che questa situazione la vissero direttamente. Mi dicevano che
gli orari erano stabiliti per contratto, ma non erano rari gli straordinari, talvolta piuttosto lunghi, fino anche
a tarda sera, giustificati da una scusa o l'altra. E anche le coperture sindacali erano mal tollerate. Il
malumore di questi lavoratori era spesso quello di non godere di protezioni, acuito anche dal fatto che le
ditte erano pronte a dare il benservito ai dissenzienti, licenziandoli senza troppi complimenti.



Enio Becherini, ruspista della Sales, mi diceva che qualche lotta veniva anche fatta, spesso per ottenere
semplici cose, come usufruire del servizio di pullman per il trasporto in miniera, diritto che era
appannaggio solo dei lavoratori della Ferromin, ma le concessioni erano strappate con molta fatica.
Anche il diritto di essere pagati ogni mese poteva essere un lusso, perché talvolta si riscuoteva con grossi
ritardi. Inoltre alcune festivita erano loro negate: per esempio gli operai Ferromin non lavoravano il 4
dicembre, il giorno di santa Barbara, mentre loro si. Alcuni benefit che la Ferromin passava ai suoi
dipendenti, erano a loro negati.

Puntando essenzialmente al profitto, spesso I'escavazione affidata alle ditte era poco accurata, in quanto
nel tonnellaggio del prodotto, c'era anche molto sterile (cioé pietrame inservibile) mischiato al minerale
ferroso di buona qualita. Anche questo me lo confermavano i ruspisti e i camionisti, ma lo ricorda
efficacemente Diversi nella bella raccolta di testimonianze citata, di Tiziana Noce (pag. 116): “Mentre che
prima facevamo a mano — quindi guai se tu nel vagone dove c'era il minerale ci mettevi lo sterile, ti
facevano anche la multa, ti facevano scaricare il vagone e te lo facevano ricaricare — invece questi delle
ditte andavano co' la motopala e caricavano tutto. Com'erano pagati questi? Ogni camion — non
andavano piu coi vagoni andavano coi camion — e ogni camion che portavano di minerale gliene
pagavano quattro, cinque di sterile e allora in quel minerale ci mettevano di tutto, e quelli non I'andavano
a controllare. Siccome io gli ultimi vent'anni che ho lavorato in miniera facevo I'analista chimico, lo so
come usava questa cosa, perché il tenore del ferro, non poteva essere superiore al 40%. A questo punto
diventava venti, venticinque, e chi te lo comprava piu?”

Essendo due tipi di contratti diversi, quindi con salari e trattamenti lavorativi differenti, e mancando quasi
del tutto le protezioni sindacali nei confronti degli avventizi, & evidente che si creava un rapporto
asimmetrico tra gli effettivi della Ferromin e i lavoratori delle ditte subappaltanti. E questo creava
malumori. A differenza del passato, quando si arrivava a dissidi spesso estremi, tra operai e lavoratori
coatti che abbiamo visto nel capitolo precedente, in questo caso l'importanza mediatrice dei sindacati
portava a lotte comuni per parificare i diritti di tutti gli operai. Cosi, ancora a costo di dure lotte e scioperi,
si arrivo a costringere I'ltalsider ad abbandonare la formula dei subappalti.

Fu uno dei piu grandi successi del proletariato elbano del dopoguerra, che riusci anche a integrare tutti
gli ex lavoratori delle ditte nell'organico dell'ltalsider. L'ultimo decennio permise cosi a tutti i cavatori di
avere pari diritti, stipendi, contributi per la pensione.

Purtroppo fu una vittoria effimera, perché di li a pochi anni il governo mise la pietra tombale sulla storia
mineraria elbana.



L'EPICA DEGLI ULTIMI ELBANI. CAPITOLO 8:
UN DITO PER LA FUTURA FAMIGLIA

Un'altra differenza che le ultime generazioni di cavatori rimarcano & quella sulle migliorate condizioni di
sicurezza sul lavoro rispetto a padri e nonni. Un ex minatore del Ginevro mi mostrava delle foto dei suoi
lavori in galleria, e le dotazioni di sicurezza erano decisamente di ottimo livello. Inoltre, visitando una
miniera fino a una trentina d'anni fa, le strutture abbandonate ma ancora in buone condizioni, a differenza
di oggi, mostravano avvisi e segnaletica di sicurezza chiarissimi; impianti efficienti di arresto di
emergenza, allarmi e segnalatori di pericolo in ogni nastro trasportatore, discenderia, frantoio e
quant'altro. Per quanto ogni minatore ricordi almeno un incidente mortale in cava, ne ho potuti contare
non piu di quanti se ne conti sulle dita di una mano, nell'ultimo mezzo secolo circa di attivita.

E nel passato come andavano le cose? Le condizioni di sicurezza erano peggiori? Si. Ma c'€ un ma.
Una statistica riporta che nel periodo 1860-1893, si contano 177 incidenti, dei quali 9 mortali. Anche se
sono numeri alti (circa 5 incidenti all'anno, di cui uno mortale ogni 3 anni e mezzo, in media) in confronto
ai non certo esaltanti standard attuali, si nota come le condizioni di sicurezza delle miniere elbane siano
migliori di quelle di altre realta minerarie italiane. Le ragioni probabilmente sono da ricercare nei fattori
ambientali. Primo su tutti il fatto che in grandissima parte I'escavazione industriale elbana avveniva a
cielo aperto. Una frana o un cedimento in una galleria, come nel caso delle solfatare siciliane o delle
miniere del monte Amiata, la trasformavano in una trappola mortale, e i soccorsi erano estremamente
difficoltosi. Un aspetto significativo € il fatto che in tali miniere potevano avvenire autentiche stragi di
lavoratori, mentre all'Elba per fortuna non si & mai verificato un evento cosi tragico.
Inoltre i fronti di scavo elbani erano piu modesti rispetto a grosse cave del continente, come quelle del
marmo di Carrara: mai un gradone superava i 7/8 metri di altezza. | gradoni poi erano quasi sempre
formati da grossi massi misti a terra: una frana poteva essere drammatica, certo, ma lontanamente meno
pericolosa del distacco di blocchi di marmo di tonnellate.

Forse c'é anche un altro aspetto che influiva positivamente. Secondo alcuni anziani, i padri e i nonni
cavatori raccontavano che se le regole e le dotazioni di sicurezza erano scarse, quelle poche venivano
fatte rispettare severamente. Sempre secondo queste testimonianze, la direzione era molto rigida con i
sorveglianti, sanzionandoli con multe salate se non facevano rispettare le condizioni di sicurezza. E, a
cascata, i sorveglianti redarguivano duramente gli operai irrispettosi di esse.

Tutti i lavori di miniera potevano essere fatali: la statistica gia citata dice che gli incidenti avvenivano
soprattutto nei fronti di scavo, per frane o sfaldamenti. In misura minore, ma pur sempre rischiosa, a
causa di mine. Questa cosa non stupisce: Bolivio Palmieri mi diceva che conosceva operai, gia maturi
quando lui era ragazzo, anche cavatori in pensione, con un'abilita nel maneggiare la polvere da mina e
preparare inneschi, da far invidia a un artificiere.

Molto pericoloso era il lavoro alla tramoggia, soprattutto se I'operaio doveva calarcisi dentro per smuovere



il minerale che rimaneva incastrato e non poteva defluire dalla bocca. Questa operazione era effettuata
con un forcone (era detta appunto sforconatura), e I'operaio doveva entrare nella tramoggia “legato”. Non
€ ben chiaro cosa si intendesse con questa espressione: forse a un capo di una corda c'era una
imbracatura che I'operaio indossava, mentre Il'altro capo era assicurato in cima alla tramoggia, in modo
da garantire stabilita in caso di perdita di equilibrio su una superficie cosi instabile, o un compagno
potesse tirarlo su in caso di incidente. Se per qualsiasi ragione chi svuotava il carrello o il camion non si
avvedeva della presenza dell'operaio all'interno, questi si vedeva arrivare addosso quintali di sassi.
Anche il lavoro di elettricista aveva la sua dose di rischio, soprattutto negli interventi ai tralicci. L'operaio
saliva per alcuni metri quasi senza protezione: bastava una presa mancata e si precipitava. E l'incidente
che capito allo stesso Bolivio, costringendolo a mesi di ospedale.

Ma in passato esistevano anche infortuni autoinflitti. Molti operai giovani a un certo punto pensavano a
mettere su famiglia. Ma lo stipendio magro e la miseria generale di genitori e amici potevano essere un
serio ostacolo al matrimonio. Cosi per portare in maniera dignitosa la fidanzata all'altare si pensava a un
sacrificio. Molto doloroso. Constava solo la scelta di un dito della mano, di solito I'anulare o il mignolo.
Ma andava perso per sempre. Perché andava amputato. Senza anestesia, solo stringendo i denti e
aiutandosi con una buona dose di vino. Chi ci era gia passato dava un consiglio: appoggialo alla rotaia,
io ti faccio passa sopra il carello. Il dolore doveva essere inimmaginabile. Forse, come in un racconto di
Gorkij, qualcuno dava a quel dito una degna sepoltura.

Eccolo, di nuovo il corpo del cavatore che ritorna nella nostra storia, e che gliimpone una scelta estrema,
sacrificante, di sopravvivenza. Con essa e quei quattro soldi della cassa infortuni il matrimonio era
assicurato.

E poi non c'erano solo gli eventi traumatici. C'era anche una malattia subdola, che ti corrodeva la fibra
con pazienza ma implacabile costanza, fino a che non te la ritrovavi irrimediabilmente addosso. La
silicosi. Purtroppo ne ho conosciuti cavatori in pensione, piagati da questa marchiatura, rassegnati a
portarsela fino alla tomba.

Il racconto di questi drammi, che spesso spezzavano una vita o la segnavano per sempre, sono raccontati
con commozione, anche perché I'ambiente di miniera era spesso quello di una grossa famiglia. Eppure
questi campioni della sofferenza riuscivano anche a riderci su, da elbanacci veraci quali erano.
E appunto per sdrammatizzare, voglio concludere questo capitolo cosi cupo, con un aneddoto che illustra
benissimo lo spirito dissacrante dei cavatori sulla morte, e fa da ponte perfetto per il prossimo capitolo,
che sara di carattere decisamente piu leggero. Lo premetto subito: secondo me € piu una bella trovata
che un episodio realmente accaduto, anche se mi sono stati fatti nomi e cognomi. Ma lo ritengo
comunque illustrativo.

La mamma di un cavatore era ormai arrivata alla fine. Sul letto di morte sembrava che una crisi segnasse
la sua ora. Cosi, due conoscenti erano corsi in miniera per avvertire il figlio. Questi aveva mollato il
guaglione (la zappa bidente), ed era corso al capezzale della povera donna. Che pero nel frattempo si
era ripresa. Il giorno dopo si ripresenta la stessa scena, solo che la donna era veramente passata tra i
piu. | due conoscenti erano nuovamente tornati in miniera per avvertire I'uomo.

Questi, memore della faticosa corsa del giorno prima, alza minacciosamente il guaglione e fa: “Oh, io
vengo, eh! Ma se 'unn'e morta...”
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L'EPICA DEGLI ULTIMI ELBANI. CAPITOLO 9:
SCHERZI DA PRETE

Come abbiamo visto da un paio di aneddoti che ho disseminato nei capitoli precedenti, i nostri eroi
riuscivano a scherzare sulle loro sofferenze e privazioni. D'altra parte il carattere gretto e “gnorante” degli
elbanacci €& un marchio di fabbrica dell'essere isolani, piaccia o non piaccia.
Quello della cava, pur nella sua durezza, era anche un luogo di scherzo e sollazzo. Non poteva essere
altrimenti, dovendoci passare gran parte della giornata, insieme a compagni di fatica che quasi
diventavano una famiglia. Essendo un ambiente totalmente maschile gli scherzi potevano essere anche
grevi: me ne hanno raccontato qualcuno che avveniva in luoghi pericolosi, come la galleria del Ginevro
o i nastri trasportatori, quindi a rischio di incidente grave. Tuttavia erano rari, e ogni cavatore era
responsabilizzato che oltre una certa misura non si poteva andare, per non mettere in pericolo I'incolumita
di un compagno.

I momenti di baia erano soprattutto sul pullman, all'andata o al ritorno del lavoro, e nella pausa pranzo.
Questo era ovviamente un buon momento di convivialita, e le battute fioccavano. Stiamo parlando di
persone perlopiu di bassa istruzione, quindi non possiamo aspettarci argomenti di alta filosofia. Ed
essendo, come detto, tutti uomini, molte battute che mi hanno raccontato, oggi verrebbero giustanente
stigmatizzate come omofobe e sessiste. Quindi glissiamo.

Venivano intavolate anche discussioni serie, soprattutto politiche. Essendo un ambiente dove il vino
scorreva, e non poco, talvolta alcuni potevano andare sopra le righe. Enrico Gelsi, meccanico dell'officina
di Calamita, mi raccontava alcuni di questi episodi. Quando lui, che da ragazzo era stato emigrato in
Australia, cercava di dissentire, veniva zittito con I'immancabile battuta: “So' affondate tante navi, o 'un
poteva affonda anco la tua!”

Sono molti gli aneddoti comici sui cavatori che si tramandano. E come ho fatto notare, raccontandone
uno nel capitolo precedente, viene il sospetto che molti siano piu belle trovate che realta. O meglio,
magari partivano da episodi reali, ma per venire arricchiti, come avviene spesso nel passaparola e |l
pettegolezzo, fino a diventare esagerati, se non addirittura surreali. In questo caso eccone uno a cui
assegno la palma di migliore.

Un cavatore capoliverese era al lavoro all'lnnamorata. Decide di passare dalla strada bassa, che dal
paese scende a Morcone e prosegue lungo costa fino all'arrivo. Parte, come era uso allora, la mattina
prestissimo, intorno alle 5. Giunto alla spiaggia di Pareti, essendo una mattinata molto buia, non si avvede
di entrare in mare. E qui siamo gia in pieno surreale. Ma non € finita. Quando I'acqua gli arriva al polpaccio
(secondo un'altra versione, anche piu su: ma al surreale c'€ un limite), esclama: “Gezzu, ma quant'e
piovuto stanotte! ?”



Forse pero lo scherzo piu bello € il seguente, che io personalmente preferisco per due ragioni: prima, se
non & vero, € almeno di intelligente invenzione; seconda, ha il parroco di Capoliveri, don Michele
Albertolli, come complice. Se non addirittura come ispiratore: mica c'e da stupirsene, con quei bei tomi
di preti che giravano all'Elba un secolo fa.

Un giorno in miniera danno a intendere a un sempliciotto di essere nato dopo il figlio. “Se 'un ci credi”, gl
dicono, rispondendo alle sue rimostranze, “quando torni, stasera, vallo a chiede' a don Michele”. E cosi
fa. Don Michele lo fa entrare in canonica e ascolta i dubbi del nostro. Quindi si avvicina a una scansia,
prende un registro (a caso, tanto il cavatore non sa mica leggere) e lo sfoglia, fingendo di compulsarlo.
A un tratto, mette il dito su una pagina, e dice trionfante: “Domattina torna da' tu' compagni e digli che hai
ragione. Sei nato prima te del tu' figliolo! Di pochi giorni, eh, ma 'ssi nato prima te!”

Quando mi raccontavano queste lepidezze, mostravo scetticismo per l'implausibilita delle storie. Un
anziano perd mi disse una cosa che fa riflettere: “Non dimenticarti mai che stiamo parlando di persone
che si firmavano cosi”, e faceva col dito il segno della X sul palmo dell'altra mano. E verissimo. Per questa
schiuma della terra (i nostri nonni: chi lo dimenticasse, peste lo colga) c'erano solo la sopravvivenza, i
bisogni primari. Queste erano le cose concrete, da farci i conti ogni giorno, che ti sbattevano la
drammatica realta in faccia.

Il sapere libresco, le considerazioni sulla vita e la morte, erano ubbie buone per chi aveva i soldi € la
cultura. Quindi valevano giusto una risata.



L'EPICA DEGLI ULTIMI ELBANI. CAPITOLO 10:
COMPAGNE, NON COMPARSE

La storia dei cavatori € chiaramente una storia tutta al maschile, ma come abbiamo visto nei capitoli
precedenti le donne talvolta entrano in scena. D'altra parte quegli uomini avevano anche mogli, madri,
figlie e sorelle con cui condividere il loro ruolo di ultimi. Ma considerare le donne in quest'epica solo in
veste ancillare &€ un errore. Spesso anzi diventano protagoniste.

Il mestiere di cavatore sarebbe massacrante per una donna, eppure esistevano anche lavori in miniera
che potevano essere alla sua portata, se lo erano a quella di ragazzini, come vedremo meglio nel
prossimo capitolo. Inoltre nelle miniere esisteva anche un settore impiegatizio, e una donna aveva quindi
tutte le carte in regola per potervi accedere. Ma consideriamo questo semplice dato: nel 1901 gli impiegati
nelle miniere della societd Elba erano 93, di cui solo due donne. E evidente che quel mondo era
estremamente maschilista, e per conquistarlo una donna doveva sgomitare e godere di solidi puntelli.

Ma le donne diventano protagoniste, in quella societa, nelle lotte e le rivendicazioni. Lo faranno per tutto
il quarantennio dei grandi scioperi. Le loro lotte le pagavano anche col sangue. Sappiamo infatti che
durante uno sciopero del luglio 1919, a Rio Marina, mori una quindicenne, per un colpo di moschetto
sparato dai carabinieri.

Chi meglio di una donna, una delle piu appassionate osservatrici dell'Elba, puo descrivere efficacemente
una di quelle prime agitazioni, negli anni '80 dell'Ottocento. Ecco a voi Gin Racheli: “La popolazione
manifestd violentemente nelle strade, guidata dalle donne particolarmente combattive. Abbiamo avuto
dalla signorina Daniela Chionsini di Rio, sensibile studiosa della storia della sua terra, il testo inedito di
una canzone che le donne riesi spavaldamente cantavano in quei giorni: Bandiera in mano / camicia
rossa / donna riese / sublime indossa. / A quelle vesti / treman le genti / tinte nel sangue / dei prepotenti.
/ Con schioppo carico / invitta e forte / donna riese / sfida la morte. / Banda e campana / suona a distesa
/ uomini e donne / pronti in difesa. / Valore costanza / han dimostrato / ogni periglio / hanno affrontato. /
Gioisci Rio / che i figli tuoi / son prodi figli, / son veri eroi”. (“Le isole del ferro”, Milano, 1987, pag. 360).

Un episodio minore, ma altrettanto esemplificativo, non se lo lascia scappare neanche Henky Hentschel,
nel suo “Capoliveri Ritratto di un amico difficile” (Mtnchen, 1982). Il cavatore Lando racconta all'autore:
“Mia madre pesava 115 chili ed era alta un metro e ottanta e le sue braccia erano come due coscie.
Allora si picchiavano ogni sera sulla piazza a causa della crisi e della politica. Se in mezzo si trovava uno
della famiglia mia madre scendeva in piazza e lo aiutava liberandolo. Tutti temevano mia madre.
Picchiava come un uomo. [...] Una volta si scioperava nelle miniere. C'erano cinque o sei crumiri e i
crumiri presero la via lungo il mare, dato che la strada delle miniere era occupata dagli operai. Appena
mia madre ebbe notizia di cid scese subito laggiu. Alla Madonna delle Grazie incontro questi sei, li
aggiusto ben bene e li rimando a casa loro. Questa era mia madre, capisci?”

A tratti si nota che le donne superano in risolutezza e spirito battagliero gli uomini, durante le lotte. Forse
la ragione va spiegata proprio nel loro ruolo in quella societa. Durante le agitazioni gli operai avevano
una spada di Damocle sulla testa. Essendo tutti dipendenti delle miniere e gli altiforni, se eccedevano
nelle proteste, si trovavano sotto molteplici ricatti da parte dei padroni: il licenziamento, la denuncia



penale e talvolta (non raramente) pesanti umiliazioni da resa dei conti, in caso di sconfitta dello sciopero.
Ricatti a cui invece le donne non sottostavano: potevano beccarsi una denuncia penale, ma era ben poca
cosa per chi era gia stata condannata a un'irrilevanza di genere. Quando una donna scendeva in piazza
poteva solo migliorare la sua condizione, non certo peggiorarla. Quindi, che lotta si volesse? E allora lotta
dura si ottenesse.

C'é un'altra cosa interessante da rilevare, che mostra come I'Elba avesse gia nella seconda meta
dell'Ottocento una straordinaria modernita. Mentre in altre parti d'Europa le donne, perlopiu di condizione
borghese, stavano lottando per ottenere pari diritti, in questa estrema periferia del mondo, donne
proletarie, e talvolta sottoproletarie, protestavano energicamente, sfidavano pallottole e sciabolate,
menavano le mani, cantavano inni battaglieri, reclamavano una societa piu giusta. Be', se non € la
quintessenza dell'epica degli ultimi, questa...



L'EPICA DEGLI 'ULTIMI' ELBANI. CAPITOLO 11:
LA MEGLIO GIOVENTU

Per le societa riese e capoliverese (in misura minore longonese) la via di un'esistenza legata alla miniera
era spesso obbligata. Fino all'avanzato dopoguerra, i giovani dell'Elba orientale non potevano contare
sulle magre entrate finanziarie della famiglia per puntare a studi superiori, per non dire quelli universitari,
che avrebbero permesso loro di elevare la classe sociale. Il turismo, poi, all'Elba era ancora una parola
aliena. Cosi non restava che la cavaccia.

L'entrata come lavoratori in essa avveniva prestissimo, praticamente alla fine delle elementari, spesso
neanche conseguendone la licenza: ho testimonianze di undicenni gia al lavoro. Ovviamente i primi lavori
erano quelli piu leggeri o di apprendistato, ma cio non toglie che la giornata fosse assorbita da essi, che
lo spazio di condivisione con i coetanei dovesse